Российское кино долго продвигало идеи,составившие основу путинской идеологии. Культ силы и насилия,милитаризм,представление,что правда и справедливость выше закона,ностальгия по СССР,подмена образа будущего интересом к прошлому,превознесение военных побед,ксенофобия,гомофобия и сексизм,– все это можно найти в самых популярных кинофильмах последних десятилетий.

Владимир Путин,как и Данила Багров,– персонаж,а не реальный человек

Реклама начала 2000-х годов

Вину забольшие бедствия всегда хочется возложить надругих— например,натех,кто вКремле. НоДанила Багров изфильма «Брат» иВладимир Путин как явления поп-культуры возникли почти одновременно: запрос наних был огромным. Народ потому иобрадовался путинскому «мочить всортире»,что был уверен: «сила вправде». Как показанные кинематографом ролевые модели связаны спутинской идеологией?

Публикация подготовлена медиапроектом «Страна имир— Sakharov Review» (телеграм проекта— «Страна имир») наоснове интервью,взятого Верой Рыклиной.

Когда яписал книгу «Плохие русские»,япоставил себе цель исследовать этот вопрос вне зависимости отмоего отношения кхудожественному качеству кинопродукции,ианализировал только фильмы,собравшие аудиторию более 1млн человек. Большие российские блокбастеры почислу просмотров нароссийском рынке сопоставимы сголливудским кино ииногда его превосходят.

Святые спецслужбы

Именно они выразили идеологию,которую сейчас продвигает власть. Сложно сказать,вкакую сторону было направлено влияние: люди,сидящие вКремле,придумывали идеи,акинематографисты ихподхватывали? Или люди вКремле просто хотели подольше оставаться увласти игде-то почерпнули идеи,ставшие ихидеологией? Аможет,вовсем «виноват» народ: что ему нравится— изтого ивылепили идеологию?

Невозможно сказать,что первично,как впарадоксе про курицу ияйцо. Нолюди,сегодня поддерживающие войну,выращены ифильмами,окоторых япишу,иинтернетом,журналистикой,поп-культурой.

Многие полагают,что воглаве страны 25 лет стоят люди без убеждений,которые думают только оличном обогащении. Наверное,есть итакие. Ноуруководства страны есть ицелый набор «святых догматов». Главный изних: спецслужбы— это важнейший стержень,накоторый нанизываются государственные интересы. Советский строй обрушился,ноодин изего стержней— КГБ,НКВД,ЧК,— остался незыблемым. Еслибы в1991 вРоссии провели люстрацию,запретив людям,аффилированным соспецслужбами,заниматься госслужбой,тотраектория развития страны былабы ближе ктраектории других постсоциалистических государств.

Набор невысказываемых убеждений иидеологий невозможно исследовать через публичные высказывания Путина или Мединского. Для них цель оправдывает средства. Они могут сегодня сказать одно,азавтра другое— то,что удобно вданный момент. Кажется,Путин даже кичится этим. Вдокументальном фильме «Крым. Путь наРодину» (2015) онрассказывает,что перед аннексией Крыма власти специально говорили: унас нет цели забрать Крым,ведь это была спецоперация. Вот официальное признание: мысоврали,потому что так было нужно. Верить высказываниям иисходя изних анализировать путинскую идеологию невозможно.

Нопротиворечивость высказываний неотменяет последовательности действий. Икультура— неабстрактное облако смыслов. Кремль иЛубянка неучаствуют вкинопроизводстве,нодействия политиков могли отзываться эхом вдействиях людей искусства. Афильмы могли стать первоисточником слова,которое затем подхватывали политики.

Наемный убийца рекламирует Путина

Вначале путинского правления,когда еще никто про Путина ничего непонимал,даивроссийский блокбастер никто еще неверил,самым популярным фильмом встране стал «Брат-2». Втот момент вмосковском метро была рекламная кампания «Комсомольской правды»,любимой газеты Путина. Реклама изображала Майю Плисецкую,Путина иДанилу из«Брата-2». Балет— политическое искусство,иПлисецкая олицетворяет классическую культуру,преемственность сСССР,традиционные ценности— «Лебединое озеро» ит.д.Эту рекламу придумал неПутин инеКремль: наша балерина,наш президент,иДанила,наш брат. Два настоящих человека иодин вымышленный.

Путин втот момент насловах был приверженцем либерально-демократических ценностей. АДанила Багров— наемный убийца. Ноэто никого несмутило. Меня поразила несама эта реклама,ато,что она никого неудивила. ВСША былобы очень стремно сказать: «Рейган— это наш Рэмбо». Хотя Рэмбо,вотличие отДанилы,— позитивный персонаж. Ноэто несолидно истранно— делать травмированного убийцу предметом политического подражания.

Тогда яработал репортером на«Эхе Москвы»,аПутин был и.о. премьера. Весь публичный образ Путина говорил,что «бывших КГБшников небывает». «Ничего себе»,— подумал ятогда. Это ведь человек,который может сказать «мочить всортире»,аможет (такойже силы высказывание) «укого сила,утого иправда». Или наоборот: «укого правда,утого исила». В«Брате-2» говорили итак,иэтак. Отсюдаже «тымне заСевастополь ответишь» и«русские своих небросают».

Начиная сэтого момента было трудно понять,что сначала— «Брат-2» или Путин,запрос на«Брата-2» или запрос наПутина. Фильм «Брат» обладал взрывным потенциалом. Ядумаю,это наш аналог «Таксиста» Мартина Скорсезе: очень сложный,неоднозначный герой вернулся свойны,приехал вбольшой город кстаршему брату ивзялся заоружие. Это история разочарований,великий фильм сосложным героем: четыре номинации на«Оскар»,Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля. Роберт ДеНиро играет очень симпатичного героя,номожноли представить его участником президентской рекламной кампании?

«Брат» разошелся нацитаты,публика этого героя очень любила исильно удивиласьбы,услышав,что это неположительный герой. Его неоднозначность показывалась уже в«Брате-2»,где братья отправляются вСША,чтобы «показать америкосам,что почем». Азаодно— показать зрителям,что американская демократия илиберализм— пустышки,которые ничего нестоят. Можноли представить себе героя ДеНиро,который отправляется вСССР,чтобы показать «этим русским»,вчем сила иправда?

«Брат» был снят в1997 году,картина отразила первую чеченскую войну иельцинскую Россию,раздираемую противоречиями,политическим противостоянием икризисом власти. А«Брат-2»,снятый в2000 году— это уже фильм другого поколения,зафиксировавший новую путинскую эпоху иееценности.

Продюссер этого фильма Сергей Сельянов,конечно,сказалбы,что все задумывалось совсем нетак: они просто делали коммерческое кино. Носделанный для этого выбор актеров,сценария,идей неслучаен: ондолжен был быть точно таким,чтобы фильм понравился широкой публике. Искусство,особенно популярное,— это средство воздействия намассы,осознают это авторы или нет.

Бандиты,они же менты

Вфеврале 2022 года Голливуд буквально занеделю покинул Россию. Споказа было снято много релизов,уже стоявших врасписании кинотеатров,включая нового «Бэтмена». Нужно было затыкать дыру. Ивпрокат снова выпустили «Брата» и«Брата-2». С большим коммерческим успехом! После этого былобы комично говорить,что авторы имели ввиду другое.

Российский кинематограф ипутинскую идеологию роднит восприятие насилия как неизбежности ипривлекательной стихии,эмоциональное иинтуитивное понимание справедливости как стоящей выше закона. Засчет этого происходит размывание границы между теми,кто защищает закон,икто его нарушает. Вкриминальном телесериале «Бригада» (2002) герой Андрея Панина— типичный «оборотень впогонах»: политик,бандит имилиционер одновременно. Аначалось все ссериала «Улицы разбитых фонарей»,первый сезон которого снимал Александр Рогожкин: обаятельные менты,которым неплатят зарплаты,нарушают закон.

Всоветское время было много споров: Глеб Жеглов подбросил бумажник вору,потому что «вор должен сидеть втюрьме». Новедь так поступать нельзя! Именно обэтом «Эра милосердия» братьев Вайнеров,покоторой сняли «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий сделал Жеглова положительным персонажем,публике оночень нравился. Нотогда хотябы была дискуссия,можноли так поступать. Стех пор было выпущено много сериалов про бандитов иментов,которые показываются как взаимозаменяемые. Эти сериалы становятся важной эстетической скрепой путинской России.

Второй канал влияния кино наидеологию— мощная ностальгия поСССР,выразившаяся вгигантском количестве ремейков советских фильмов,начиная спопулярнейшей «Иронии судьбы». ВСССР небыло традиции выпускать фильмы кНовому году. Она сформировалась уже при Путине: елки,смутное предчувствие счастья,стандартный набор настоле (оливье,мандарины) иодни итеже песни втелевизоре (ностальгия,советское детство). Наэтих чувствах основаны ивсе ремейки. Отом,как новое российское кино одержимо Советским Союзом,яписал вкнигах «Оттенки русского» и«Миражи советского».

Третье направление— мощная концентрация наистории,еепереписывании,создании ееправильной версии. Начиная сфильма Владимира Хотиненко «1612» (2007),который намеренно делался к4ноября,Дню народного единства. Победа над поляками— праздник,придуманный наксенофобской идее освобождения русских отоккупации. Запереписывание истории берется Первый канал: один изсамых дорогостоящих российских фильмов «Викинг» (2016),новые версии декабристского мифа,истории Колчака,крещения Руси… Тогдаже около Кремля ставится памятник князю Владимиру,имя которого совершенно случайно совпадает спутинским.

Современем одержимость историей становится все сильнее изатмевает интерес кбудущему. Большой успех выпал надолю фильмов про войну,они стали «главной скрепой». Например,«Сталинград» Федора Бондарчука (2013). Были инеудачи— народ непошел надорогостоящую «Брестскую крепость» (2010) и«Утомленных солнцем-2» (2010). Позже снимали уже только военные блокбастеры типа «Т-34» (2018): нужны были фильмы про войну ипобеду.

Прошлое и самоцензура

В2010-х годах вГолливуде была выпущена серия фильмов про космос. «Гравитация» (2013),«Интерстеллар» (2014),"Марсианин" (2015) получили «Оскаров» иснискали коммерческий успех. Вкачестве ответа наних впутинской России снимают «Время первых» (2017) идругие фильмы окосмосе. Они вписались вряд фильмов онашем славном прошлом,которое заменило будущее. Кино воспевало брежневский застой как эпоху стабильности.

Комедии этого времени продвигали ксенофобию исексизм. Юмор вкино стал абсолютно аполитичным современ разгрома «Кукол» наНТВ. Иинтеллигентный «Квартет И»,иComedy Club старались несмеяться над тем,над чем опасно смеяться. Даже программа «Вечерний Ургант» наПервом канале,где ядолго работал,критиковала власть ибыла более зубастой,чем снимавшиеся втовремя комедии,где,как максимум,можно было высмеять выдуманного мэра или олигарха.

Еще одна интересная страница— фильмы-катастрофы,начиная с«Метро» (2013). Это канал для выражения фрустрации,страха оттерактов,взрывов жилых домов ит.д.Наэтих тревогах истрахах поднялся Путин,носнимать обэтом кино было нельзя. Поэтому снимали окатастрофах,откоторых нас спасали Данила Козловский,Сергей Пускепалис идр. Эти фильмы стали способом проговаривания того,очем нельзя говорить.

Вразгар войны пошла новая волна кино: сказки. Реальность уже нивкакой форме нельзя было отражать наэкране. Поэтому Россия стала страной сказок,начиная сневероятного успеха «Чебурашки» (2022),который собрал 22млн зрителей,став самым кассовым российским фильмом. Онэксплуатирует ностальгию посоветскому детству,рассказывая,что мывсе хорошие,что зла вмире нет,это лишь случайное недопонимание.

Нанедавнем Венецианском фестивале демонстрировали канадский фильм «Русские навойне» Анастасии Трофимовой. Там показаны контрактники. Уодного изних майка сЧебурашкой инаписано: Чья Russia? Это патриотическая футболка,аневысмеивание пропаганды. Миролюбивый Чебурашка стал главным символом «СВО». Нафронте популярны нашивки «Отчебурашим!»— тоесть убьем врагов навойне.

Эти наборы идей искреп отчетливо присутствуют вкино. Каждый изних— паттерн,который развивается внескольких суперпопулярных фильмах. Другие популярные фильмы укладываются втеже паттерны.

Втоже время снималось много хороших фильмов,ноони никогда небыли сильно популярными. «Притяжение» (2017) Бондарчука— это антиксенофобской фильм. Ноуже следующий его фильм «Вторжение» (2019) стемиже персонажами— идеологически совершено иной. УБондарчука была антитоталитарная картина «Обитаемый остров» (2008). Антитоталитарное кино было фестивальным,оно собирало небольшую аудиторию.

Сейчас вРоссии жесточайшая цензура. Асамоцензура еще сильнее: скажешь что-то нето,итвоему фильму,накоторый потрачено несколько миллионов долларов,без объяснения причин невыдадут прокатное удостоверение. Азапределами России его никто показывать небудет.

Молчание или согласие

Эмиграция вкиноиндустрии— серьезнейшая проблема: режиссеры,решившие осудить войну иуехать изРоссии,должны встроиться взападную индустрию или замолчать. Нужно суметь снять фильм надругом языке наденьги продюсеров,которые должны знать твоеимя. Это крайне сложно. Идаже натакие фильмы очень сложно найти дистрибьюторов.

Андрей Звягинцев,обладатель главного приза Венецианского фестиваля,двухкратный номинант на«Оскар»,хочет,живя вЕвропе,снять фильм нарусском языке. Нокак? Должен появиться кто-то,кто даст много денег инебудет хотеть получить ихобратно. Кто этот человек изачем этоему? Европейцы фильм нарусском непоймут. Арусский,укоторого много денег,небудет тратить ихнафильм Звягинцева. Это под силу только Институту развития интернета,ноунего Звягинцев невозьмет. Так что уехавшие кинематографисты вочень трудном положении. Выбор простой: тылибо замолкаешь,уехав,либо остаешься вРоссии иберешь деньги там,где ихдают: угосударства.

Впоследние 20 лет,после «Ночного дозора»,вроссийском кинематографе началась эпоха блокбастеров больших бюджетов. Вкинематографе работает много профессиональных,талантливых людей. Индустриально вРоссии кинематограф очень сильный,асодержательно это кинематограф замалчиваемых,нерассказанных историй. Россия— очень увлекательная страна,вмире мало стран интереснее. Нокинематограф неможет рассказать эти истории.

Нет судебной драмы про процесс Pussy Riot,нет фильма опроцессе Ходорковского. Агде уморительная комедия окарьере Маргариты Симоньян или Владимира Соловьева? Где триллер оделе «Сети» или военная драма опризывниках,отправленных начеченскую или нынешнюю войну,которые пытаются оттуда сбежать? Где конспирологические триллеры вдухе американского телесериала «Родина» отом,как эфэсбешники взрывали жилые дома? Где драмы,комедии исериалы обучастниках протестных движений,омолодых блогерах?

Наэтом материале можно придумать сотни увлекательных сценариев. Итолько россиянин способен рассказать эти истории. Нокним даже пальцем никто непритронулся. Так что все впереди.