40 лет назад,11 марта 1985 года,к власти в СССР пришел Михаил Сергеевич Горбачев. Накануне,10 марта,помер его предшественник,Константин Устинович Черненко,и уже на следующий день,не дожидаясь похорон,собралось Политбюро и по предложению министра иностранных дел Андрея Андреевича Громыко проголосовало за Горбачева.

Начало и конец правления Михаила Горбачева

Социальные сети

Главным критерием при выборе кандидатуры было то,что Горбачев был моложе всех других кандидатов (54 года,совсем мальчишка),аего взгляды толком необсуждались. После следовавших друг задругом трех похорон генсеков

вЦККПСС понимали,что пора это скорбную традицию прервать. Хотя были идругие достойные кандидаты— изчисла кремлевских старцев. Горбачев был благодарен старшему товарищу задоверие: вскоре Громыко был повышен— стал председателем президиума Верховного Совета СССР,тоесть вторым человеком встране.

Империя зла

Все следовавшие друг задругом смены генсеков янаблюдал как журналист,будучи сотрудником «Литературной газеты». События уместились вкороткий период между декабрем 1982-го имартом 1985 годов. Газета наша считалась прогрессивной,ейпозволялось многое. Она состояла издвух тетрадок— собственно литературной и,так сказать,социально-политической. Яработал впервой.

Как только вэфире начинал звучать очередной траурный марш,все мы иособенно наше начальство пытались угадать направление ветра при новой власти. Брежневский застой изрядно всем надоел,нопри нем покрайней мере была ясность. Когда Леонид Ильич отдал концы,редакция заполнилась надеждами. Почему-то все ожидали отАндропова либеральных реформ. Хотя предыдущее место работы— КГБ— вродебы недавало ктому оснований.

Конечно,никакого либерализма инеслучилось: началось «укрепление трудовой дисциплины». Менты ипартийные активисты ходили по общественным баням ипивнушкам ицеплялись кгражданам: атыпочему ненарабочем месте? Вовремя дневных киносеансов взале зажигался свет,зрителей переписывали ипотом сообщали наработу. Нескольких директоров крупных магазинов расстреляли «заворовство». Нанары был отправлен зять Брежнева.

Диссидентовже при Андропове гнобили даже сбольшим усердием,чем донего. Про внешнюю политику иговорить нечего: при Андропове был сбит южнокорейский «боинг»,были прерваны все начатые при Брежневе переговоры самериканцами обограничении гонки вооружений,иРейган вполне справедливо назвал СССР «империей зла».

Есть мнение,что при Андропове вверхах стали разрабатывать основы той экономической политики,которую позже провозгласил Горбачев (перевод предприятий нахозрасчет,воссоздание частного сектора,раскрепощение цен). Однако существенного поворота при нем все-таки сделано небыло,аужпри Черненко планы экономических реформ были положены под сукно. Пока ихнедостал оттуда Михаил Сергеевич.

Нас в«Литгазете»,конечно,больше всего волновала идеологическая политика каждого нового пришедшего квласти генсека иихлитературные вкусы. Брежнев,как потом выяснилось,знал наизусть километры стихов Есенина иплакал над деревенской прозой. Творчество нашего главного редактора Александра Чаковского иеще нескольких официозных певцов Великой Победы очень ценил. Андропов сам писал стихи,изпоэтов выделял Егора Исаева,аизпрозаиков Юлиана Семенова. Сам Юлиан Семенов,числясь вштате «Литгазеты»,ходил покабинетам ирассказывал байки про то,что Андропов якобы всовершенстве знает английский язык,балдеет отамериканского джаза,обожает антиутопию Оруэлла,которую читал воригинале. Разумеется,газета вмеру сил подстраивалась под вкусы очередного генсека. УЧерненко никаких особых вкусов небыло,ноони были уего помощников,ориентировались наних. Тут ямогбы рассказать несколько анекдотических историй,норечь необэтом.

Никакой не либерал

Когда пришел молодой Горбачев,мывсе замерли вожидании. Южнорусское «гыканье» настораживало,конечно. Его речь небыла грамотной. Водном изпервых выступлений (кажется,натему школьного образования),онвдруг обильно процитировал статью критика Татьяны Ивановой изжурнала «Наш современник». Муж Татьяны Ильиничны работал унас фотографом исразу получил прибавку кзарплате. Новот «Наш современник»— это было плохо. Журнал «Наш современник» и«Литературная газета» находились напротивоположных концах литературной тусовки: авторы журнала вроде как считались «почвенниками» и«антисемитами»,нашже лагерь слыл пристанищем либералов. После того как еще при Леониде Брежневе в«Литгазете» была опубликована статья Александра Николаевича Яковлева «Против антиисторизма»,где автор громил «почвенников» из«Нашего современника»,«почвенники» одержали временную победу: Яковлева изгнали изЦК,сослали послом вКанаду. Когда туда в андроповские времена свизитом приехал Горбачев,тогдасекретарь ЦКпосельскому хозяйству,Яковлев ему очень понравился. Истав генсеком,Горбачев его приблизил,сделал секретарем ЦКпоидеологии. Никаким либералом Михаил Сергеевич насамом деле небыл,авот Яковлев был.

Прежде всего Яковлев взялся запрессу. Вытащил изнебытия своего однофамильца Егора Яковлева,скоторым когда-то работал вПраге,иназначил главным редактором захудалой газеты «Московские новости». Газета расцвела. Порекомендации Роберта Рождественского,который дружил сукраинским поэтом Виталием Коротичем,того перевели вМоскву иназначили главредом «Огонька»,который втот момент был гнездом «почвенников» иретроградов нехуже,чем «Наш современник». Как мне объяснял Рождественский,Коротича надо было срочно переселять изКиева вМоскву после Чернобыля. Какбы тонибыло,оба издания стали «флагманами перестройки»,там публиковалось всё самое острое,разоблачительное,смелое,ночетко отвечающее курсу партии иправительства,объявивших гласность иперестройку.

Поутверждению Михаила Полторанина,и«Огонек»,и«Московские новости» жили под личной цензурой Яковлева. «Егор,— вспоминал Полторанин— брал все статьи очередного номера впапочку иехал сэтой папочкой кАлександру Николаевичу Яковлеву,иЯковлев эту папочку смотрел— вот это пропускаем,аэто непропускаем. Даже в„Правде“ такого небыло». Какбы тонибыло,мои две статьи,которые яприносил в«Огонек» и«Московские новости» (оподлинном авторе песни «Священная война» иобизнанке перестроечного Союза писателей),были этой цензурой отвергнуты ивпервые прозвучали наволнах «Радио Свобода». Акогда вышел первый номер журнала «Столица»,открывавшийся «Приятельским письмом Ленину отАркадия Аверченко» («Неуютно ты,брат,живешь,по-собачьи…»),Егор Владимирович мне позвонил,укорял италдычил что-то о«возвращении кленинским нормам» ивсё такое.

Именно таких взглядов придерживался и Горбачев. Никакой СССР онразрушать несобирался. Ондаже КПСС пытался сохранить. Вся его деятельность была направлена насохранение Советского Союза и Коммунистической партии. Вот вернемся кленинским нормам,ивсё будет хорошо.

Абхазия,Нагорный Карабах,тбилисские саперные лопатки,Вильнюсский телецентр,убийства десятков студентов наплощадях Казахстана,резня вСумгаите иБаку— это всё сделано Горбачёвым ради сохранения СССР. Галина Васильевна Старовойтова,узнав,что янакануне вернулся изНагорного Карабаха,попросила меня выступить сгрузовика назаполненной докраев Манежной площади,ия,разошедшись,закончил экзальтированно: «Руки Горбачева полокоть вкрови армянских детей». Сейчас думаю,ненадо было. Резковато.

Но Нагорный Карабах— наего совести.

Процесс пошел!

Новот ведь какая штука. Меня ведь неарестовали тогда заэти слова,сказанные вмикрофон под Кремлевской стеной. Явообще незнаю никого,когобы при Горбачеве арестовали заслова. Именно заслова.

Невозможно даже представить,что сделалабы сомной путинская охранка,еслибы явмегафон вцентре Москвы стал обвинять Путина втом,что наего руках кровь,например,украинских детей. Инетолько украинских. Наруках Горбачева крови было меньше.

Вэкономике Горбачев все время пытался сделать шаг вперед,нобыстро пугался итутже сдавал назад. Объявили кооперативы,апотом Горбачеву добрые люди приносят справку обуплаченных партийных взносах члена КПСС Артема Тарасова,унего глаза лезут налоб,онсозывает политбюро ипринимает дурацкое постановление об«изъятии сверхдоходов» укооператоров. Сейчас мало кто помнит,аведь было такое. Капитализм наступал совсех сторон,насамом деле спасая советскую экономику,ноГорбачев почти сразу стал тормозить все,дочего мог дотянуться.

Нечто подобное происходило инамеждународной арене. Горбачев,упивался вниманием ксебе состороны западной общественности,новнутренне оннемог несожалеть оразвале мировой социалистической системы. Просто онпришел вэтот мир вего минуты роковые,когда ниСоветский Союз,нионсам как его руководитель немогли уже противостоять развитию событий,которые развивались поихсобственной логике.

Всвое время япомогал американской журналистке Гейл Шихи (ныне,увы,покойной) собирать материалы для еекниги оГорбачеве. Книга получилась так себе,ноназвание унее удачное: The Man Who Changed The World.

Человек,который изменилмир. Действительно,шесть горбачевских лет измениливсё. Надо признать. Независимо оттого,насколько онсам реально руководил процессами.